01/07/2003

Ames sensibles, s’abstenir !

"Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas." De quoi l’étranger de Camus est-il réellement accusé ? De ne pas avoir montré assez d’émotion à la mort de sa mère ?

"Demain, ma grand-mère va mourir. Ou peut-être après-demain, je ne sais pas". On se remet en effet assez rarement d’un cancer généralisé !

A quoi pense-t-on en attendant le mort ? Je n’ose pas le lui demander. Car ça ne se fait pas... Car j’ai peur de la réponse... Car on ne parle pas de la mort à une mourante. C’est un comble tout de même !

"Bonne-maman, c’est Julie, ta petite-fille". Elle me regarde droit dans les yeux et me montre du doigt. Non, ce n’est pas moi... Le doigt tremblant semble indiquer autre chose, mais quoi ? "Il y a un homme à côté de toi". Gloups. Pour détendre l’atmosphère, je lance un "Il est beau au moins ?". Mais ça ne fait rire personne !

Changeons de sujet... vite, une idée. Un petit café quelqu’un ? "Avez-vous demandé à Anna ce qu’elle voulait boire ?", murmure-t-elle en désignant un chaise vide. Sourire crispé de l’assemblée : Anna est morte il y a huit ans !

Je fixe nerveusement la dite chaise. C’est alors qu’elle évoque LE chien. Un bouvier plus exactement. Il viendrait la nuit... Tout se bouscule dans ma tête. Je pense à Anubis, le dieu des morts à la tête de chien (ou de chacal). Je pense au Cerbère à la triple gueule, le gardien des Enfers. "Le première fonction mythique du chien, universellement attestée, est celle de psychopompe, guide de l’homme dans la nuit de la mort." Réminiscence ? Comment une personne de 85 ans, à l’éducation moyenne, n’ayant jamais voyagé, aurait-elle pu entendre de telles histoires ?

Un homme, une amie disparue, un chien... ça fait beaucoup de "monde" dans une seule pièce ! La morphine... Mettons ça sur le compte de la morphine. Ca vaut peut-être mieux finalement.


08:38 Écrit par julie | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook |

Les commentaires sont fermés.